父爱如山，父亲是每个人成长中不可或缺的人格依靠。我真正想当一名作家，是受十五岁那年差点失去父亲的经历所影响，我曾发誓要记录那段永难相忘的生活。
那位叫曾宪和的中医，救回了我的父亲
2020年3月，我在疫情期间写了一篇敬佩中医的小文，回忆了那段艰难的岁月和父亲起死回生的过程，发布后有二十多万的阅读量。我无数次在心里默念感恩一位名叫曾宪和的医师，他挽救了父亲，改变了我们的命运。
我的父亲康正本如今是一位精神矍铄的古稀老人，谁都想不到他曾被死神召唤过。他原是海南部队的一名卫生员，退伍还乡后曾担任过家乡的赤脚医生，曾经在合作社种植过药材，记忆中邻里乡亲伤风感冒，也会来找他开药打针。父亲有一只小药箱，谁家有病人，他会放下手中的饭碗，背起药箱飞奔而去。
1992年夏天，可能是酷暑难耐，我们姐妹几个轮流发烧，父亲也一样。他想方设法买了点药，给我和妹妹们打了针，我们很快就好了。而父亲却一直高烧不退，在乡镇卫生院住院一个月还不见好。后来转到市人民医院住院，母亲去陪同。
那时没有电话，更没有手机。我和妹妹们都还年幼，与父母相隔几百里，只能承受思念的煎熬。母亲牵挂着我们在家的生活，我们担忧着父亲的病情和医药费从哪里来的问题。我以为我再也没有机会上学了。父母亲不在家，家里的一切重担就落在了十五岁的我和十三岁的妹妹肩膀上。
父亲住院了大半年，最后医院表示毫无办法。我记得他瘦得皮包骨的样子，记得他不省人事之时眼角渗出的泪水，记得他生命垂危之时的嘱咐：“好好读书。”医院要求回家准备后事，母亲只能带父亲回家。
那曾经是家乡人们最揪心的往事，那么一大家子，孩子们都未成年，顶梁柱倒塌，这个家可怎么办！母亲心有不甘，她说：“一定要想办法救活他，如果有后遗症，哪怕是个残疾人，他在家里坐着也有个主心骨！对于孩子们来说，起码还有一个完整的家！”
母亲到处打听消息，邻居建议她去找找邻乡中学的曾老师试试看。她凌晨打着火把，独自一人走在乡间的小路上，终于找到了曾宪和老师家，曾老师背起药箱，和我的母亲走路来到了我们家。
病床上的父亲气若游丝，曾老师的到来为这个艰难困苦的家庭带来了一线希望。他给我父亲把了把脉，随后安慰母亲说：“还有希望活，但可能需要两三年才能恢复正常。”曾老师的这句话，给予我母亲极大的人生希望。那种绝处逢生的信心，让她浑身长满了求生的力量。
此时，父亲已经是植物人状态，不能吃喝不能动，直挺挺地躺在床上等着命运的安排。目光呆滞，卧床不起，随时撒手人寰。方圆几十里的乡亲们都谈论着他的病情和他的人生，人们都带着深切的同情，但是爱莫能助。
家里经济入不敷出，可以说是家徒四壁。曾老师给我父亲开的中药方都十分经济。有些配方用药，母亲自己上山采药，或请家乡的亲人上山采挖。每天四个药罐子熬药，每天熬三次，这是一件十分考验耐心的工作。
半年以后，父亲的眼睛里慢慢有了些精神的光芒。他躺在床上，腿能动一动了，有知觉了。慢慢地，他能发出声音来了，虽然他的智力已经退化到了婴儿状态，不认识一个字，连亲人都认不出来。
曾老师每次来给父亲看病，母亲会把这段时期的观察和情况告诉他。医患之间的信任和配合，成为父亲康复的加速器。母亲说父亲不会吞咽不能喝水，曾老师开的处方吃了一个月后，父亲就能喝水了。后来，母亲说父亲身体僵硬不能翻身，曾老师开的方子吃了一段时间，父亲就能翻身了。母亲说，曾老师的方子“怎么开就怎么见效”。
慢慢地，父亲会点头了，母亲问他什么事，他会点头摇头表示回答。一年多后，他能站起来，在母亲的搀扶下，能从卧室走到家门口了。他的语言表达，从含含糊糊的简单几个字，到可以完整地说出一句话。
这是我们全家多大的荣耀啊，我们以为自己会成为流浪的孤儿。家族曾经做过最坏的打算，把我们几个孩子分给亲戚各家抚养。而现在，我们一家人还能在一起！
父亲的康复经历了一段长的时间，但治疗的成本比在医院住院的半年要低很多很多。当我再次放假回到家里时，父亲已经可以简单地有一些语言交流了，他能在家里给母亲做饭了。
几年后，父亲的记忆恢复到了正常状态。待我毕业在京工作定居后，他和母亲在京帮我料理家庭、照顾孩子，身体健康，精神不错。这就是我失而复得的父亲啊！父母亲目前有九个孙辈，他们亲手带大了五个。我在长篇小说《小康之路》中也写过这段故事，文学评论家、海内外的读者都深深感动。
二十八年后，我和曾老师的后代再续前缘
父母亲常常念叨要感谢曾老师，他是我们全家的救命恩人。念念不忘，必有回响！曾老师的孩子在网上看到了我的文章，他在评论区留言：“看了您的文章，让我又一次坚定让孩子学医了，父亲是汶川地震那年去世的。一场疫情把中医的力量彰显出来了，是金子总会发光。”
这真是天赐的缘分，就这样，医患两代人再续前缘。
2020年8月19日，在中国医师节到来之际，我找到了曾宪和老师的家，走进堂屋，我先向他的遗像叩头拜谢，泪如泉涌。
打开尘封多年的书柜，我看到他当年的手迹，想象他教书育人、苦读医书以及奔走在乡间治病救人的场景，我肝肠寸断。如果我早点来找他该多好，我想听一听他当时医治父亲的感受、开方的思路、用药的考虑。而今，我只能通过他的后人讲述往事。
幸运的是，家里还有曾老师1992年的行医记录。在一个陈旧的备课本上，书写着“《索骥集（第一集）》”，时间为“一九九二年下学期”，里面记载着每一病症的治疗办法。当我翻到“蛛网膜下腔出血”这一栏时，我的心激动起来，仿佛看到先生就坐在我的对面，给我讲述当年为我父亲治病时的组方思路。这些虽然陌生却如此亲切的文字，就是曾老师挽救我父亲的良方！
我写中医药报告文学，只因爱它爱得深沉
网络上发布的那篇小文，几十万读者和我感同身受，纷纷留言讲述自己受益于中医的经历。然而，在现实的舆论大潮里，有人说中医不科学，有人说中医见效慢；有人说中医很神秘，有人说中医落伍了；有人说中医万能，有人说中医一无是处。这是为什么呢？
我不是一个中医迷，也不是一个中医师，更不是一个中医托。我就想知道，中医到底是什么。从2020年6月开始，我行走在祖国的大地上，寻找中医药之道。两年多的时间，一万多个日夜，足迹遍布十八个省市几十万公里，采访几百多位人士，阅读书籍资料，记录几十万文字，拍摄几万张图片，撰写三十多万文字，只想了解真正的中医。
我想用朴素的文学语言、用真切的人生体会、用客观的记录报告、用公正的社会评价讲述我所看到的中医。在我两年多的追寻里，在问道中医的思考中，解答我和许多人共同的困惑：中医是什么、她从何处来、传承何处去！
我也明白：解除病痛，宜中则中宜西则西，何必纠结是西是中；为民健康，中西协作相得益彰，不必问他姓中姓西！
在采访中，我发现中医学在祖国的版图上，她无所不在；在朴素的民间里，她无处不在；在长久的历史中，她无时不在。
中医药不是万能胶，也不是神秘的玄学，更不是一些江湖骗子吹嘘的包治百病的神。中医药有这样或那样的问题，也期待我们去发现去验证。
人的一身，不是器官的拼接，而是一个整体。人的一生，不是阶段的分割，而是一个过程。中医正是这样，既讲究整体又重视过程的伟大科学。
我是个医学的门外汉，但我是中医的受益人。在多年的找寻里，我读懂了中医：医道天德，升降浮沉，中医饱含人生哲理。认识中医，理解精髓，就是文化自信；热爱中医，客观评价中医，就是民族自信；中医是人类生命健康的实践之学，是哲学与科学和医学、文化相结合的深奥学科。
我终于找到了生命之道最宝贵的三个字：精气神！
我骄傲地说：中医不是万能，但她的确伟大！
021-61207839